印尼小说网

第129章 《最后一班车》【1 / 1】

无光岛屿提示您:看后求收藏(印尼小说网https://www.ynxdj.com),接着再看更方便。

凌晨四点半的闹钟响了第三遍,陈志远摸黑按掉手机震动,起身时肋骨下方传来闷痛。他咬着牙将注射器扎进腹部皮肤,淡黄色药液缓缓推入肿瘤病灶区时,后槽牙几乎要咬碎。镜子里映出他枯槁的面容,化疗让原本浓密的头发只剩下几绺灰白,像秋日荒原上最后几棵野草。

\"爸爸今天要开生日蛋糕车哦。\"他对着床头柜上的相框轻声说。照片里六岁的小雨穿着粉红蓬蓬裙,正把奶油抹在他鼻尖上。那是三年前的腊月二十三,也是他确诊胰腺癌的前一周。

五点四十分的首班车启动时,霜花正在挡风玻璃上蔓延。陈志远习惯性调整后视镜角度——这个动作能让后排穿校服的孩子们恰好映在镜面里。后腰抵住特意加厚的记忆棉坐垫,癌痛暂时蛰伏成皮肤下游走的钝器。

\"陈师傅早!\"穿蓝棉袄的卖菜阿婆抱着竹筐上车,筐沿结着冰碴,\"今早的茼蒿水灵,给您留了把。\"老人粗糙的手将塑料袋塞进驾驶座缝隙,青翠菜叶上还凝着夜露。三年来每个清晨,这袋时令蔬菜都会准时出现在防滑垫上,阿婆总说这是给\"自家侄子捎的\"。

七点十五分的朝阳路站台,穿藏青色校服的女孩准时出现。陈志远看着后视镜里晃动的马尾辫,恍惚看见小雨蹦跳着朝他挥手。化疗夺走生育能力的那天,妻子攥着诊断书哭到昏厥,而此刻他贪恋地望着那个与小女儿神似的背影,直到女孩落座时校徽上\"市福利院\"的字样刺进眼底。

\"终点站到了,请大家带好随身物品。\"正午的播报声惊醒了打盹的乘客。陈志远摸出保温杯吞下两片止疼药,塑料瓶身被癌痛发作时攥得变形。手机屏幕亮起,妻子发来的消息在通知栏闪烁:\"小雨问今年生日能不能去迪士尼,我说爸爸在攒钱买新款呼吸机。\"

暮色降临时,雨水开始敲打车窗。陈志远在等红灯间隙擦拭后视镜,突然发现镜面倒映的广告牌换了内容——冰雪奇缘主题的生日蛋糕正在促销。他想起小雨确诊先天性心脏病时,曾趴在icu玻璃窗上呢喃:\"艾莎公主的城堡是不是比医院白?\"

\"师傅!后面有辆电瓶车!\"尖叫声撕开雨幕的瞬间,陈志远已经猛打方向盘。失控的大货车擦着公交车尾灯掠过,金属刮擦声像恶兽的利爪。他死死踩住刹车,肿瘤压迫的神经突然爆开剧痛,后视镜里最后的画面是车厢如摇篮般平稳停驻,二十四张惊惶的面孔完好无损。

血从嘴角溢出来时,陈志远摸到口袋里的迪士尼门票。昨夜他偷偷拔掉镇痛泵,用最后三个月工资换了两张圣诞夜通票。冰凉的塑料票根浸在温热血泊里,防伪镭射映出车窗外的急救灯,红蓝交错的光斑中,他看见小雨戴着艾莎皇冠在雪中旋转。

\"患者肝部肿瘤破裂,准备肾上腺素!\"急救床轮子碾过急诊室地砖,陈志远涣散的瞳孔突然聚焦。他抓住护士腕表,表盘日期显示12月24日18:47,离小雨生日还有五小时十三分。

\"麻烦把后视镜\"破碎的脏器挤压着声带,染血的手机相册里,三年前的生日视频自动播放。镜头剧烈晃动,小雨奶声奶气地喊:\"爸爸看镜头呀!\",而他正在笨拙地点燃\"6\"字蜡烛,火苗照亮眼角的细纹。

陈志远最终没能说完这句话。心电监护仪发出长鸣时,沾着茼蒿汁液的塑料袋从驾驶座跌落,福利院女孩在晚高峰新闻里捂嘴痛哭,而千里之外的迪士尼乐园,穿白大褂的护士正抱着小雨看人造雪花飘落。

三天后的葬礼上,公交公司送来改制后的后视镜——镜框镶嵌着二十四位乘客手写的祝福卡,玻璃夹层里封存着两张褪色的门票。当妻子把小雨的呼吸机管缠绕在镜框边缘时,冰雪奇缘的主题曲突然在太平间响起,殡仪馆师傅慌乱地掏出震动的手机:\"奇怪,这破手机自动播放起儿歌了\"

窗外又开始飘雪,一片雪花粘在后视镜边缘,像永远停留在六岁的生日蜡烛。